Caçar - / - Peixos

Contes de la caça: viure amb el temps de matar

La caça de cérvols sol ser un exercici de paciència. I amb el temps arriba una oportunitat de reflexió.



La llum del sol resplendia l’herba gelada. Els meus pantalons es balancejaven tranquil·lament pel raspall alt del genoll mentre caminava. Havia estat un matí tranquil de caça, i em vaig mudar a buscar animals a les muntanyes Rocalloses.

El prat en forma de L s’estenia per uns 300 metres. Els pins es van arrodonir al prat en petites serres. Llançaven llargues ombres a les fulles d'or vermell que omplien el prat. Havia estat un parell de dies frustrant. Sense cap mena de picot i petit senyal, els meus amics i jo vam lluitar per trobar alces i cérvols.



La caça de muntanya gran amb llaç és dura. Vaig créixer a Wisconsin, on els ritmes de caiguda bategaven al voltant de les temporades de tir i tir de cérvols. Tenia 14 anys quan vaig aprendre a estimar el cafè a les 4 de la nit abans d’hores en un estand de cérvols.

Aleshores, amb més freqüència, casar-me un diumenge a la tarda escoltant els Packers mentre el meu pare m’ensenyava a posar-me un cabrit i a preparar-lo per al congelador. Wed va posar els filets en una paella i menja’ls primer, frescos els dies que maten.

Però a Colorado, vaig menjar constantment la meva etiqueta durant la temporada de tir amb arc. Gairebé una dècada de treball dur no va posar res al congelador. Per descomptat, hi va haver trucades a prop, però encara m'havia de connectar tant com un cérvol. Així que, aquest matí, he caminat amb propòsit i ja estava a punt per cobrir algun terreny.

Quan m’aturava al revolt del camp, una forma em va cridar l’atenció. Gairebé enfosquit a l’herba i al raspall, destacava un conjunt d’altures altes, immòbils. Un cérvol de mula estava assegut al llit a l’herba, mirant-me directament. Em vaig congelar. Es trobava a 200 o més metres.

Conec la realitat de la carn. Va trontollar-me com una fulla de cendres quan vaig dibuixar el meu arc com a adolescent i vaig agafar el meu primer cérvol. Encara recordo estar assegut en un cèrvol casolà situat a 12 metres sobre un sòl de bosc gruixut amb agulles de pi. El meu cor va començar a bategar-me del pit quan vaig veure aquell petit nubbin dins de l'arco.

Una mitja hora després, quan vaig posar les mans sobre el cos dels animals morts, em vaig enfrontar a emocions inesperades. Només han esdevingut més complicats a mesura que he envellit.

En els temps moderns, històries com aquesta són menys comunes que mai. Si bé la gran majoria de la gent dels Estats Units encara menja carn, no podríem estar menys connectats amb això i amb el cercle de vida que representa. Només van caçar 11 milions de persones el 2016, i van reduir més de 2 milions a partir del 2011. Més de 327 milions de persones viuen al país. És molta la gent que mai no mirarà el sopar als ulls.

bow-hunting-in-colorado

Lentament vaig fer un pas enrere darrere d’un petit pi sol al prat i vaig treure el telerramès per mirar més de prop. No estava segur si em veia o m’escoltava, però de qualsevol manera, el cérvol va perdre l’interès.

Els seus bàculs es van moure lentament mentre va escanejar altres vessants i es va relaxar sota el sol del matí. Vaig tenir una oportunitat. Però com a depredador amb anys d’experiència i molts fracassos recents, sabia que no era fàcil. Vaig sortir del prat.

Els cérvols de mula van evolucionar amb aguts sentits de l’oïda i l’olfacte. Es passen la vida evitant els depredadors.I, a jutjar dels seus antlers, aquest grup tenia almenys uns anys. Els hiverns van resistir els hiverns freds i nevats.

Hed testimoni de la primavera aporta els seus torrents d'aigua fosca. I tot seguit es va creuar camins amb la seva bona part d’humans fins aquí en aquest popular parc infantil del comtat de Summit, Colorado. Alguns d'ells havien estat caçadors.

Desconcertant la falta d'acció dels cérvols, vaig decidir intentar apropar-me. Arribo a les ombres de la vora del prat, amb el meu plantejament bloquejat per arbres. Vaig utilitzar un cercador d’amplificadors per mesurar la distància a l’altra banda del prat. 150 iardes. Vaig pensar que el cérvol es trobava a 120 m de distància.

Vaig marxar al llarg del prat cap al cérvol. El terra estava sec i es va aixafar a cada graó. Vaig gronxar mentre vaig picar branques. Com m'agradaria tenir aquest animal de presa molt evolucionat?

Aquest cérvol passava cada dia en aquests prats i boscos on jo només era un visitant. Sabia el sabor i l’olor de cada rierol. Sabia on era fresca l’herba. I sabia on s’amagava el perill.

Seria poc probable que jo la perseguís. Vaig decidir rodar el dau.

La nit anterior, un cérvol per sopar a casa dels meus pares a les muntanyes del Colorado. La meva mare va cuinar una olla gran de chili amb verí mòlt dels meus amics matant abans de la temporada. He estat allà per ajudar-lo a eliminar-lo i a netejar-lo. El vaig portar a casa i el va penjar al garatge. Allà, el vam escorxar i vam repartir grans lloses vermelles de carn. Tots es van tallar en porcions més petites i es van embolicar abans d’entrar al congelador.

Ens vam asseure al voltant de la taula de la cuina menjant el verí i una mica de pa i bevent vi. Hem parlat dels meus amics menuts d’edat petita. Va ser una festa alegre i un gran precursor a la caça d’un altre dia.

Els clavadors es van desplaçar cap a la vora del prat. 'Embrutat', vaig pensar. Al meu cap, vaig decidir que finalment el cérvol em va escoltar i es va escapar. La meva ment la va col·locar caminant per la fusta fosca que hi havia a la vessant del turó. Vaig pensar que Id no el tornaria a veure mai més.

Per primera vegada en mitja hora, em vaig quedar dret verticalment i em vaig deixar respirar de manera natural. És increïble com drenar-lo és centrar-se en callar, minut després d'un minut excretador. Vaig sentir que la sang fluïa pels meus braços i cames. Temps per tornar a cobrir algun terreny. Buscava un ramat d'alc principalment, així que necessitava tornar als negocis.

Amb un altre cop d'ull cap a on vaig veure la llum, no vaig veure res. No hi ha cornets. Sense cérvols. Només cal tenir matolls alts de cintura al sol del matí.

Amb intenció de la carena oposada, em vaig dirigir a través del prat i vaig caminar naturalment. El meu moviment humà va revelar un 'trosseig, esclafament' a qualsevol cosa a cop d'orella. No m'importava. Jo necessitava entrar al bosc i pujar a la carena. Així que vaig trepitjar els arbustos sorprenentment alts de fa 75 metres, creuant a prop del lloc que vaig veure. Ningú a casa.

Finalment a l’ombra dels arbres de nou, vaig enfilar la carena oposada. Sabia que un ramat d’alces utilitzava recentment la fusta fosca de la carena i volia trobar-les. Vaig frenar el pas cap a un rastreig mentre vaig pujar per sobre del prat. Per la carena vaig pujar, de 25, 30 metres. Va ser un matí tranquil i el vent em va bufar suaument a la cara, de nou cap al prat. El temps perfecte de persecució.

Vaig girar els ulls sobre la pista i el cor em va saltar al pit. Allà, a penes de les meves vies a través del prat, s’asseia un conjunt gegant de brasses, que encara es dirigien cap al cel blau. El cérvol encara estava dormit. Vaig caminar a uns 20 metres d’ell mentre baixava al sol, amagat pels arbustos.

Lentament em vaig dirigir cap al prat. Vaig veure el cérvol que em mirava directament, només amb els gaires i els ulls. Branques i fulles amagaven el seu cos de la vista. Vaig treure el telemetre de la butxaca i el vaig passar lentament als ulls. El cérvol es trobava a només 70 metres de distància. A prop, però encara massa lluny, i el seu cos –el meu únic objectiu possible com a tir de foc– estava amagat amb pinzells.

Bé, ha de veure'm, vaig pensar. També podria veure si puc apropar-me. Potser l’infern estigui a punt i em faci un tomb. Així, vaig caure amb cura cap avall cap a la vora del prat. Els arbres a banda i banda emprenen ombres fosques. La terra aquí estava humida i tot just feia son.

El cérvol no es va moure quan vaig tancar la distància. Seixanta metres d’ara. Aleshores, deu minuts més tard, estava a la vora mateix del prat. 'Quina sort!' Encara no s'havia mogut, però mantenia els ulls entrenats en el meu camí. Ara estava a l’abast, però no havia disparat cap cérvol al llit. Tot el que podia veure era les bernes, lleugerament per sota de mi, en herba alta i raspall.

Vaig tornar a córrer el cérvol. 52 iardes. Sense cap possible tret, no hi va haver res més que esperar. Vaig substituir amb prudència el telemetre a la butxaca. Com era encara aquest cérvol aquí? El fet que no s'hi hagués atrotinat a la distància, em va desconcertar.

Vaig anar a tocar d'ella per un prat obert. Vaig caure per una carena per entrar en un àmbit de tir còmode. Tot i així, encara es trobava a la pista oberta. Em vaig preguntar si veia coses.

Aleshores es van moure els formiguers. Lentament, es van inclinar cap a la part del davant, fent volar suaument. Les seves orelles van xutar ràpidament.

El meu cor corria. Aquesta va ser una gran oportunitat. Una bona oportunitat suposaria molta carn per al congelador aquest hivern. Molts menjars de bistec, chili i guisat. Els palmells estaven suats i em vaig notar tremolant lleugerament. Jo necessitava calmar-me.

Un mosquit em va mossegar l’orella. Vaig fer una mica de gana, sense voler moure'm per apartar-ho.

Suposo que els errors arriben a vosaltres, també, vaig pensar, veient les orelles que parpellegen. Em pregunto com els afrontes tot l’estiu.

Vaig pensar en l’època. Va sortir del campament cap a les 8 del matí. A quina hora era? La meva dona tenia pensat acompanyar-me a la tarda i necessitava coordinar un punt de trobada.

No em vaig atrevir a aixecar el braç per mirar-me el rellotge. Vaig mantenir els ulls centrats en el cérvol, esperant que se li saltés als peus a qualsevol moment. En aquest moment, Id decidia que la meva única oportunitat seria esperar que el cérvol es posés en peu. Aleshores, amb l'esperança, podré fer un tomb a les seves vitals: el cor i els pulmons.

No tenia ni idea de si ell s’enfrontaria a mi quan s’hi posés, un xut arriscat que no em plantejaria prendre en aquest rang, ni de banda ampla. La meva única oportunitat de posar carn al congelador va ser una oportunitat general. Cinquanta-dos metres de distància era el límit de la meva còmoda distància de tir. El tret hauria de ser perfecte, o si no, aquest esforç no tindria èxit.

Era l’única mà que tenia. Vaig decidir jugar-hi.

Vaig mantenir els ulls en les brasses. Poques vegades es movien. Quan ho feien, es balancejaven en una direcció o una altra. Vaig suposar que el cérvol estava buscant la seva casa per trobar un possible perill.

Quant de temps fa la migdiada dels cérvols? Em vaig adonar que els meus peus començaven a adormir-se. Vaig estar 15 minuts més o menys en un sol lloc, sense moure cap múscul. La meva il·lusió va començar a passar, i el meu batec del cor va tornar a la normalitat. I em vaig adonar que no tenia ni idea de quant de temps es manté un cérvol al llit al matí.

On vaig estar a la muntanya va ser un nivell baix. Els dits dels peus estaven a uns 4 centímetres per sota dels meus talons. No era exactament còmode. Vaig haver de quedar-me quiet. Però també vaig haver de poder dibuixar el meu arc i disparar amb precisió. Em vaig arriscar una mica de moviment i vaig aixecar una cama un parell de polzades i vaig girar el peu en cercles.

Després vaig fer el mateix amb l’altre peu. El relleu va ser excel·lent. El cérvol no es va moure. Volia estirar més, però no em podia arriscar gaire.

ganivet de paracord grylls

Ahir vaig desordenar. El record era fresc. Es va colpejar per un bosc, vaig veure un bon grapat entre els arbres de 40 metres de distància. Em va notar. Però estava impacient i vaig traure el meu arc. Vaig aguantar-la uns minuts, tremolant mentre el cérvol em mirava. Vaig baixar el meu arc, tremolant, per veure el cérvol enquadernat en una obertura de deu metres més enllà del camí. He estat precipitada i he volat una bona oportunitat. Sigues pacient.

El mòbil va vibrar a la butxaca, un recordatori que la resta del món continuava, despreocupar el petit però importantíssim joc jugant en un petit prat a les muntanyes del Colorado.

Era la meva dona? Una de les meves festes de caça que fa missatges per trobar-se al camió o denunciar una matança?

No m'atrevia a assabentar-me de la meva butxaca. El cérvol encara estava al camp. Una sèrie de textos van seguir. Buzz, brunzit, brunzit. El meu telèfon seguia alertant-me de què passava en altres llocs.

Vaig mantenir el focus i vaig resistir l’enyorança de mirar el telèfon. El brunzit va continuar durant diversos minuts. A més, em van ferir els peus. I els meus turmells i cames.

Què havia estat? Una hora, estoc encara? Haig d’arriscar-me a fer soroll perquè el cérvol s’aguanti? Semblava arriscat. Buzzzz! Bé, vaig pensar. Només un cop d'ull ràpid.

Amb prudència, vaig ficar la mà a la butxaca i vaig treure lentament el telèfon. La vaig aixecar lentament per il·luminar la pantalla i vaig veure les notificacions. Un parell de amics xerrant. Una pregunta de treball. Res d’importància. Vaig notar l'hora: 9:45 am He estat aquí una hora i 15 minuts.

Vaig tornar a posar el telèfon a la butxaca i vaig mantenir els ulls al cérvol. El seu cap brollava lentament al prat mentre s'adormia al sol del matí.

El meu telèfon va sonar més. No m'importava. Torna a l’espera. Minut per minut, vaig contemplar què fer després. Fer un soroll? Un gruixut? O espereu el cérvol. Al final, va haver de resistir.

Vaig visualitzar el meu tret una i altra vegada. El cérvol s’aguantaria. Voldria rebre un advertiment? Aixecaria l’arc amb suavitat i em dibuixaria. Eviteu les branques dels arbres a la meva dreta. Trobeu el passador verd de 50 jardins. Posa-ho al cor, constant, dispara. Ho he fet mil vegades sobre objectius.

Però aquest tret o feriria ràpidament o mataria ràpidament a una bella criatura que no volia patir. Hed no va fer res per fer-me mal. Però, sota aquesta pell i un conjunt de bestiar, descansaven desenes de menjars per a la meva família.

Recollir-los significava portar una vida, que en aquest moment semblava força agradable.

Em vaig preguntar com va passar l'estiu. Els prats es van desplegar sobre la meva perxa en una cascada de flors i arbres. Les aus xerraven a prop i lluny. Els esquirols van deixar caure els cons de pi en polzes des de les clares fosques. I em vaig amagar, un depredador que esperava la seva oportunitat de vaga. Em sentia connectat amb els avantpassats que es retrobaven durant els mil·lennis.

Quantes vegades s’havia jugat això en aquest lloc durant milers d’anys? El meu tret havia de ser perfecte.

Els venadors dels cérvols es balancejaven per sobre de l'herba. Vaig pensar que estava preparant-se, probablement es llepava el pelatge. Potser mastegar una mica d’herba i apartar insectes.

Vaig perdre la pista del temps. Vaig pensar en soldats en atenció. De vegades no cauen, passant per manca de flux de sang? He estat aquí com a mínim 2 hores sense moure'm. Em vaig centrar en polsar els músculs per mantenir la sang en moviment. De tant en tant em sentia marejat. La meva gola estava seca. Vaig lluitar contra les tos. Vaig aguantar els esternuts.

I després, tan casualment com una sortida del sol ennuvolada, el cérvol es va quedar estret i es va aturar. Banda ampla. A 52 metres.

La memòria i la pràctica muscular es van fer càrrec. Tal com es va visualitzar, vaig aixecar l’arc lentament i em vaig llançar. Els 65 lliures de resistència van tornar a vibrar amb les càmeres i vaig trobar la visió de 50 jardins a la meva vista.

Em sentia gairebé desembocat quan el punt cau just darrere de l'espatlla del cérvol davant del pit. No recordo haver tocat el llançament, però la fletxa es va llançar de sobte cap endavant amb res més que un xiulet gairebé silenciós. Passava mig segon, llavors ...

Crack! La fletxa va afectar el cérvol. El tret era bo, però a aquesta distància, és difícil saber-ho amb seguretat.

El cérvol va avançar, sorprès pel soroll, l'impacte i el dolor. Es va desplaçar a través del prat, i vaig veure que la fletxa es despenjava a l’aire. Va colpejar un os i no penetrar? Va colpejar fins al final?

El cérvol va arribar a la vora del prat. Va bolcar mentre es va convertir en la fusta fosca. Vaig pensar que veia la sang vermella que li sortia del pit. 'Bon cop', esperava al meu cap.

El vaig veure anar tan lluny com vaig poder. Després, va desaparèixer, bloquejat pels arbres. Era tranquil, excepte el vent, els esquirols i els ocells.

Vaig trobar el cérvol una hora després. Estava tombat amb un forat al cor a uns 100 metres del llit. El sender era molt curt i el cobert va morir gairebé a l’instant. Un alleujament va inundar el meu cos.

mule-deer-bow-hunting



Vaig prendre un moment quan el vaig veure sense moure's, un munt de verins frescos al sòl del bosc. Després d’haver mirat durant hores aquest gran terracot, vaig imaginar coses vistes i sens dubte que mai entengué: tempestes d’hivern tan ferotges que m’esvairien en els seus vents, nits tan clares que els sòls del bosc il·luminats amb llum d’estels, prats tan càlids i assolellats que fins i tot l’aroma de un humà no el faria alliberar del dormir.

Va cometre un error que li va costar la vida. Vaig jugar a les meves cartes, i la seva vida passaria a la meva. La seva vida es va viure lliure. La seva mort va ser ràpida i a casa seva. Era millor que un farratge i una gàbia metàl·lica freda de les granges industrials.

Va agenollar i tocar els seus embolics, el primer contacte humà d’aquest animal salvatge.

'Gràcies', vaig dir en veu alta.

Aleshores vaig agafar el meu paquet i vaig treure un ganivet. Era el moment d’arribar a la feina.

6uAGp3fqRnS4qwwzZWWhig