Notícies

El vagó de goma i la mà del ranxo

Vaig anar cap a un lloc al sud del desert d'Alvord i vaig desplegar un mapa tan gran que va bloquejar la llum de les tres finestres frontals.



Història i fotos de Jeff Kish

Em trobava en un bucle de 400 milles sense benzineres a prop de les fronteres d'Idaho i Nevada, al sud-est d'Oregon, i no podia permetre'm el luxe de malgastar combustible en un gir equivocat.



és rei obert el dia de la memòria
A la carretera del sud-est d'Oregon

Vaig pressionar la porta per la corrent del vent i vaig sortir cap a fora per aconseguir la terra. El desert estava emmarcat per les muntanyes del Blanc de la neu nevada davant meu i per la robusta Steens que hi havia al darrere, i un esgarrifós esclat es va produir a través de la zona àrida. Vaig tornar a entrar i vaig obrir la porta. Jo anava pel bon camí.



Aviat, vaig a seguir un conjunt de marques que no em marquen que em portarien a la grava i sortissin a través de la plana fins a una remota font calenta que trobo buida i trepitjada de fred.

Una remota font calenta

La temperatura de l’aire estava molt per sota de la congelació, així que vaig escenificar el lloc abans de despullar-me. Vaig posar el meu Jetboil, una mica de menjar, un paquet de 12 cerveses i una tovallola fresca a la vora de la primavera; A continuació, vaig deixar els meus cabdells Capilene i un suèter d'alpaca pesat al llit per tirar-ho més endavant.

armilla corrent de salomó
A la perfecció del millor

Els bolets van caure mentre em vaig despullar de la meva roba i vaig baixar per la boira que girava fins a l’aigua que bollia. Vaig obrir una cervesa, vaig trobar una còmoda perxa i després em vaig fixar en el silenci.

Pernils i una font calenta.

Vaig caure els dits dels peus a l’enfangat silt i vaig sentir que l’aigua sortia de la tensió dels meus músculs com una salva penetrant. Com més temps em vaig xopar, més l’estepa cobra vida al meu voltant. Els ànecs van trucar enmig de la balma d'un rierol proper, i les granotes van començar a esclafar-se del microcosmos balmes del suau fang que envoltava la primavera. Aleshores vaig escoltar un altre so que era fluix i llunyà, però familiar i cada cop més fort: la grava congelada que es clavava i esclatava sota el pes dels pneumàtics del camió.

La recollida va conduir la primavera, va girar i es va tancar. Un gos gran va xafar i es va esbojar del llit, i les ungles feien rascades fortes mentre s’empaitava impacient al revestiment del llit. El conductor va sortir al carrer, clavant una llauna de cervesa oberta. Va dir unes paraules al gos, i després es va girar per apropar-se a la primavera.

Visitants al capvespre

Vam intercanviar capgrossos de salutació, i després es va asseure sobre una gran roca damunt meu. Estava vestit amb robes i botes de treball robustes i embolicat en una forta parka. Vaig estar assegut a sota seu, nu com el dia que vaig néixer, en una aigua terriblement clara. No va dir res.

'Bona nit'. Vaig dir, trencant el silenci. Feia uns 20 graus de vent, i no hi havia pluja; però sonava com a cosa correcta.

Va assentir d’acord i va treure un llarg traç de la seva llauna.

'Ets d'aquí'? Vaig preguntar.

'Treballo a Whitehorse'. va dir, fent referència a la ramaderia de 145 anys que hi havia a aquesta terra.

crkt pilar d2

Hem parlat durant una hora o més i hem observat que el sol es posava sobre els Pueblos. Em va explicar històries sobre la seva vida al ranxo, sobre la beguda de cervesa a la caserna amb els vaqueros i sobre les conduccions d’alta velocitat a través del desert fins a Reno. Li vaig preguntar sobre la terra i vaig escoltar històries dels dos lleons de muntanya que recorren la zona i el caçador que empren per protegir els vedells de panets i coiots. Aleshores vaig saber parlar del seu amic que atrapa castors a la cala, el toro que han de caçar badges, i el temps que un incendi als turons va enviar els espigons cap a les terres baixes. Li agradava aquest lloc i tenia ganes de parlar-ne.

Després em va preguntar d’on havia vingut.

'Portland majoritàriament, suposo'. Jo vaig dir.

venda de sabates arc teryx

'Mai no hi he estat, però sento molt com a Califòrnia'. va respondre; i estava clar que això no era una comparació favorable per fer aquestes parts.

En aquest moment, la nit havia caigut, algunes estrelles es mostraven a través dels buits dels núvols i el pagès no tenia cervesa. Em va agrair la conversa, va pujar de nou al camió i havia començat a conduir-se quan va rodar per la finestra.

'Bona nit aquí'! va salvar ell

I jo tenia.

-Columnista 'The Rubber Tramp', també conegut per Jeff Kish, escriu un article setmanal en un ordinador portàtil a bord del Ford Econoline personalitzat on viu. Podeu posar-vos al dia de les històries passades de Kishs: Dangerous Beauty: The Glacial Caves Of the Cascades, The Rubber Tramp Diary, Entry One i la seva història de trasllat a través dels excursionistes al PCT.